1記憶清盤初戀歸來＞一場車禍后，林晚的記憶被精準清盤。＞她忘了我們結婚三年，

只記得二十二歲的初戀白月光。＞“顧嶼是誰？我的屏保為什么不是阿哲？

”她舉著結婚證懷疑是PS的。＞我復刻初戀的約會，她皺眉：“土味審美。

”＞我請來共同好友，她警覺：“騙子團伙！”＞最后我找到發(fā)福禿頂的初戀本人。

＞她尖叫：“阿哲你怎么毀容了？！”＞當我心死簽下離婚協議，

她突然舉著戀愛日記本淚流滿面：＞“老公，

原來每次吵架都是我先哄你的...這次換我哄你好不好？”---“顧嶼是誰？

我手機屏保為什么不是阿哲？這男人誰??？！”病床上，

林晚那雙曾經盛滿對我的熟稔與親昵的眼睛，此刻像兩口剛打出來的深井，除了茫然，

就是刺骨的陌生。她纖細的手指死死戳著手機屏幕，屏幕上是我倆去年在洱海邊拍的合照，

陽光燦爛，她歪頭靠在我肩上，笑得眼睛彎成了月牙。而現在，這張照片對她來說，

像個強行闖入她私人空間的病毒文件。她猛地抬頭，視線像探照燈一樣鎖住我，

帶著一種近乎敵意的審視?！澳悖磕憔褪钦掌锬莻€人？顧嶼？

”我喉嚨里像是塞了一大團浸了水的棉花，又沉又澀，堵得生疼。我艱難地點點頭，

試圖從臉上擠出一點安撫的笑意，嘴角卻僵硬得如同被凍?。骸巴硗?，是我。我是顧嶼，

你丈夫。我們…結婚三年了?！薄敖Y婚三年？”她的聲音陡然拔高，帶著一種荒謬的嗤笑，

尾音尖利得像玻璃碎片劃過金屬，“開什么國際玩笑？我今年才二十二歲！

我剛和阿哲在一起不到一年！”她目光掃過病房，帶著一種被全世界欺騙的恐慌，

最終死死定格在我臉上，“你們是不是合起伙來騙我？說！你們到底有什么目的？綁架？

勒索？”心臟像是被一只冰冷的手攥緊，猛地一抽，疼得我眼前發(fā)黑。我張了張嘴，想解釋，

想告訴她不是這樣的，想告訴她我們有過那么多甜蜜的時光，

想告訴她阿哲那個狗屁初戀早就是八百年前的陳年舊事了?？伤难凵裉h利了，

像淬了毒的冰錐，毫不留情地刺穿我所有試圖靠近的勇氣。她整個人縮在潔白的被子里，

像一只受驚過度、豎起全身尖刺的刺猬，用盡全身力氣抗拒著我的存在。

主治醫(yī)生把我叫到了走廊。他推了推鼻梁上的金絲眼鏡，鏡片后的目光帶著職業(yè)性的冷靜，

甚至可以說，是冷酷?！邦櫹壬彼钢种心菑垊偝鰻t的腦部CT片子，

上面復雜的灰白色影像對我來說無異于天書，“林女士頭部受到撞擊，

造成了非常典型的‘選擇性逆行性遺忘’。簡單來說，她的記憶系統(tǒng)，

像是被某種力量…‘精準清盤’了?！彼昧艘粋€近乎殘酷的比喻?！扒灞P？

”我的聲音干澀得像砂紙摩擦，“清掉了什么？

”“清掉了她認為不重要的、或者給她帶來過強烈負面情緒的部分。

”醫(yī)生的手指在片子上某個區(qū)域點了點，“很不幸，根據她目前的反應來看，

她大腦的‘清理程序’似乎把她近三年的婚姻生活，尤其是關于你的部分，

判定為需要徹底清除的‘冗余數據’。相反，她大學時期，

特別是和那位‘阿哲’相關的記憶，卻被完好無損地保留了下來，

甚至…可能被潛意識美化了?！比哂鄶祿?？我像個傻子一樣站在慘白的醫(yī)院走廊里，

頭頂的熒光燈管發(fā)出嗡嗡的低鳴，像是無數只蒼蠅在耳邊嘲笑。我和林晚的三年婚姻，

一千多個日夜的點點滴滴——第一次笨拙的牽手，婚禮上交換戒指時她微紅的眼眶，

深夜加班回家她放在保溫盒里的熱湯，

還有我們養(yǎng)的那只傻乎乎的金毛“火鍋”…這一切的一切，在她如今的世界里，

被打上了一個冰冷刺眼的標簽：冗余數據。而我，顧嶼，這個她法律上的丈夫，

在她重啟的記憶硬盤里，被歸類為——需要立即查殺的可疑病毒。

2家變戰(zhàn)場火鍋遭殃---林晚出院那天，陽光好得不像話，金燦燦地灑滿病房，

卻絲毫照不進我心里。我開著我們那輛開了三年的白色SUV，

小心翼翼地載著她回我們的家，那個曾經被她親手布置得溫馨無比的小窩。車門打開，

她站在熟悉的小區(qū)樓下，仰頭望著我們位于五樓的那個陽臺。陽臺上，

她精心挑選的綠蘿和常春藤依舊生機勃勃地垂掛著。

她臉上沒有任何回到“家”的放松和喜悅，

只有一種闖入陌生領地的、顯而易見的困惑和排斥?！斑@里…？”她蹙著眉，

語氣里全是遲疑，“我住這里？和你？”“嗯，我們的家?！蔽冶M量讓聲音聽起來平穩(wěn)，

手指卻緊緊攥著方向盤，指節(jié)泛白。電梯上行，狹小的空間里沉默得令人窒息。

我能聞到她身上淡淡的消毒水味，

混雜著一種我無比熟悉、此刻卻顯得異常疏離的馨香——那是她慣用的洗發(fā)水的味道。曾經，

這個味道讓我心安，讓我忍不住想把她揉進懷里。而現在，它像一根無形的刺，

扎得我坐立難安。終于，鑰匙插入鎖孔，發(fā)出輕微的“咔噠”聲。門開了。

“火鍋”像一顆金黃色的炮彈，帶著激動到變調的嗚咽聲，猛地從玄關沖了出來，

直撲向林晚的腿，尾巴搖成了高速旋轉的螺旋槳，濕漉漉的鼻子一個勁兒地往她身上蹭，

喉嚨里發(fā)出近乎哭泣的委屈哼唧?！鞍　?！”林晚卻像被毒蛇咬到一樣，

發(fā)出一聲短促的尖叫，整個人觸電般猛地往后一跳，后背重重撞在冰冷的防盜門上，

發(fā)出沉悶的響聲。她臉色煞白，驚恐地盯著熱情洋溢的“火鍋”，

眼神里全是毫不掩飾的恐懼和厭惡，“什么東西？！走開！讓它走開！

”“火鍋”被這突如其來的尖叫和主人的劇烈反應嚇懵了，尾巴瞬間僵直，耷拉下去，

喉嚨里的哼唧也變成了困惑又受傷的嗚咽，夾著尾巴，怯生生地退到了我腳邊，仰頭看看我，

又看看林晚，黑溜溜的眼睛里滿是茫然和委屈。我的心像被那只無形的手狠狠擰了一把，

痛得喘不過氣。那是我們共同養(yǎng)大的毛孩子啊，是她當初在寵物店一眼看中，

抱在懷里就不肯撒手，說“它長得好像火鍋里翻滾的毛肚”所以取名叫“火鍋”的小生命。

無數個夜晚，它就蜷縮在她腳邊睡覺?，F在，它在她眼里，成了面目可憎的“什么東西”。

“晚晚，這是‘火鍋’，”我蹲下身，安撫地摸了摸“火鍋”耷拉的腦袋，聲音干澀地解釋，

“我們…一起養(yǎng)的狗。它很想你。”“‘火鍋’？狗？”林晚背靠著門，驚魂未定，

眼神里只有疏離和不解，“我…我討厭狗毛！我對狗毛過敏！”她斬釘截鐵地說，

仿佛在陳述一個亙古不變的真理。我愣住了。她以前從未對狗毛過敏，

甚至抱著“火鍋”在沙發(fā)上打滾是常態(tài)。這厭惡，究竟是失憶帶來的混亂，

還是…她潛意識里為了排斥這個“新”環(huán)境而強行給自己加上的設定？

她不再理會我和嗚咽的“火鍋”，像躲避瘟疫一樣，側著身子，極其謹慎地繞過我們，

踏入了這個對她而言全然陌生的“家”。她的目光帶著挑剔的雷達，

掃過客廳墻上我們蜜月旅行的大幅合影，掃過沙發(fā)上成雙成對的靠枕，

掃過餐桌上那個印著“顧先生&顧太太”的情侶馬克杯…最終，她的視線落在了電視柜上方，

那個顯眼的、鋪著紅色絨布的相框上。里面嵌著我們的結婚證復印件。她走過去，

帶著一種近乎偵探的審視，拿起那個相框。指尖拂過照片上并肩而笑的兩個人。

她看著照片里穿著白襯衫、笑得有點傻氣的自己，

又看看旁邊那個穿著同款襯衫、摟著她肩膀的男人——那是我?！癙的?！彼鋈婚_口，

聲音冰冷得像掉在地上的鐵塊，帶著一種不容置疑的篤定，把相框隨手丟回柜子上，

發(fā)出“啪”的一聲輕響?！凹夹g還行，但細節(jié)不行。我二十二歲那會兒，

左邊眉毛上有一顆剛消掉沒多久的痘印，照片里沒有。還有這背景布顏色，太假了。

”她抬起頭，目光像手術刀一樣精準地切割著我臉上最后一點血色，

嘴角甚至勾起一絲洞悉一切的、帶著嘲諷的弧度：“說吧，花了多少錢P的？你們這個團伙，

業(yè)務挺熟練啊。”那一瞬間，我清晰地聽到了自己心里有什么東西，嘩啦一聲，碎了一地。

---家，徹底變成了一個氣氛詭異的戰(zhàn)場。林晚像一顆隨時會引爆的炸彈，而我，

是那個抱著滅火器卻不知道引線在哪里的倒霉消防員。

她拒絕睡在主臥那張承載過無數溫存的床上，義無反顧地把自己反鎖在了狹小的次臥里，

仿佛那扇薄薄的門板是她抵御我這個“陌生病毒”入侵的最后防線。

“火鍋”成了最大的受害者。林晚對它嚴防死守，只要“火鍋”膽敢靠近次臥門口三米之內，

必定會遭到她毫不留情的呵斥驅趕。可憐的金毛只能夾著尾巴，委屈巴巴地趴在我的腳邊，

用濕漉漉的眼睛無聲控訴著世界的劇變。我成了這個家里唯一被允許活動的“可疑生物”，

但也僅限于客廳、廚房和衛(wèi)生間。我的活動范圍被嚴格限定，每一步都走得如履薄冰。深夜，

我躺在主臥冰冷的大床上，翻來覆去，像烙餅一樣。隔壁次臥一片死寂，連呼吸聲都聽不到。

這可怕的寂靜比爭吵更讓人窒息。我煩躁地抓了把頭發(fā)，像個溺水的人一樣撈過手機，

屏幕的光在黑暗中刺得眼睛生疼。手指不受控制地，

點開了那個綠色的、帶著聊天圖標的APP。通訊錄里，

一個備注為“狗頭軍師”的名字跳了出來——是我的死黨兼大學室友，周揚。手指翻飛，

帶著一股絕望的傾訴欲，我把林晚失憶后對我的種種“暴行”，

從“火鍋”的悲慘遭遇到“P圖團伙”的指控，一股腦地傾倒出去。

字里行間彌漫著濃得化不開的挫敗和委屈。信息剛發(fā)出去不到三秒，手機就嗡嗡震動起來。

周揚：【**！兄弟，你這劇情比追的狗血劇還**??！

[吃瓜][吃瓜]】周揚：【格式化三年婚姻？只保留初戀？

這他媽是什么神仙級別的精準打擊？[笑哭]】周揚：【嫂子這波操作，

簡直是失憶界的泥石流，專沖你家門??！[捂臉]】周揚：【不過嶼哥，聽兄弟一句勸，

別硬剛！你得順著她的‘出廠設置’來！她記憶錨點不是卡在初戀阿哲那兒了嗎？

你就給她整一套‘青春懷舊復刻版’！讓她找找當年的感覺！沒準兒系統(tǒng)就自動修復了呢？

[機智][機智]】青春懷舊復刻版？周揚最后這句話，像一道微弱卻執(zhí)拗的光，

刺破了我心頭的濃重陰霾。對?。“⒄?！那個在她二十二歲記憶里閃閃發(fā)光的存在！

既然她的記憶硬盤只認這個分區(qū)，那我就想辦法在這個分區(qū)里，

把自己偽裝成一個能兼容運行的“新程序”！

一股莫名的、帶著點悲壯和豁出去的沖動涌了上來。我猛地坐起身，

開始在記憶的廢墟里瘋狂挖掘關于那個“阿哲”的碎片。林晚曾經零星提過，

帶著少女時期特有的夢幻濾鏡：阿哲喜歡帶她去大學后門那家叫“時光慢遞”的破舊奶茶店，

給她點全糖的珍珠奶茶；阿哲會在學校小樹林的長椅上給她念自己寫的酸詩，

槽像“腳氣膏說明書”；阿哲送過她一條銀質的、刻著歪歪扭扭“LW”字母的手鏈……對！

手鏈！我像打了雞血一樣跳下床，赤著腳沖到衣帽間，在一堆收納箱里瘋狂翻找。

灰塵嗆得我直咳嗽，終于在角落一個落滿灰的舊鞋盒底層，摸到了一個冰涼的小東西。

是那條銀手鏈！當年我們搬家整理舊物時，林晚隨手塞進去的，說“留著當個笑料”。

我把它攥在手心，冰涼的觸感卻奇異地給我注入了一絲滾燙的希望。奶茶店！小樹林！酸詩！

復刻計劃，啟動！3復刻失敗土味審美---周六下午，陽光正好。我深吸一口氣，

帶著一種奔赴刑場般的決絕，敲響了次臥的門?！巴硗?，”我盡量讓聲音聽起來輕松自然，

甚至帶點故作的熟稔，“今天天氣不錯，帶你出去走走？去…呃，喝點東西？

”門內沉默了幾秒，才傳來窸窸窣窣的聲音。門開了一條縫，露出林晚半張臉，

眼神里依舊是揮之不去的警惕和疏離：“去哪？”“就…大學城那邊，一家老店。

”我含糊其辭，手心微微冒汗。她狐疑地打量了我?guī)籽郏?/p>

最終還是抵不過“出去走走”的誘惑（或者說，

是抵不過對這個“騙子”下一步行動的探究欲），點了點頭。車子開進熟悉的大學城區(qū)域，

街道兩旁是熟悉的風景，卻彌漫著一種物是人非的陌生感。我憑著記憶，七拐八繞，

終于找到了那家藏在巷子深處的“時光慢遞”。店面比記憶中更小更舊了，

招牌上的霓虹燈管壞了一半，“慢遞”兩個字倔強地亮著。推門進去，

那股混合著劣質香精和奶精的甜膩氣味撲面而來，瞬間把我拉回了幾年前。店里沒什么變化，

墻上貼滿了泛黃的便利貼，桌椅依舊簡陋。唯一的變化是，

當年那個染著黃毛、一臉桀驁的店員小哥，

如今變成了一個挺著啤酒肚、發(fā)際線岌岌可危的中年大叔。林晚站在門口，環(huán)顧四周，

眉頭微不可察地蹙了一下，眼神里掠過一絲極淡的、連她自己可能都沒察覺到的失望。

她沒說話，找了個靠窗的位置坐下。我深吸一口氣，努力模仿著記憶中阿哲可能會有的語氣，

走到吧臺前，盡量自然地開口：“老板，兩杯珍珠奶茶，一杯全糖，一杯…”我頓了頓，

林晚現在其實只喝三分糖或無糖了，“一杯也全糖！

”啤酒肚老板抬起眼皮懶洋洋地掃了我一眼，又看了看坐在窗邊的林晚，

眼神里透出一種“又來了個傻小子”的了然，熟練地開始操作。奶茶很快端了上來。

我殷勤地把那杯全糖的推到林晚面前，臉上堆起自認為最“阿哲式”的陽光笑容：“給，

你最喜歡的，全糖珍珠奶茶！”林晚的目光落在那杯泛著可疑光澤的奶茶上，

又緩緩移到我臉上。她沒有動，只是用指尖輕輕點了點桌面，語氣平淡無波，

卻帶著一種讓人無地自容的審判感：“顧嶼，是吧？你調查得…還挺詳細?！彼⑽⑼犷^，

像是在欣賞一件拙劣的贗品，“不過，模仿得有點用力過猛了?！彼似鹉滩璞?，

小口啜了一下，隨即眉頭擰得更緊，像吞了蒼蠅一樣艱難地咽了下去，

毫不掩飾臉上的嫌棄：“太甜了，齁嗓子。而且…”她用吸管撥弄著杯底沉甸甸的黑珍珠，

“這珍珠煮得也太硬了，像橡皮筋。阿哲帶我來的那次，珍珠可軟糯了。

”她把奶茶杯推遠，仿佛那是什么危險的污染物。第一戰(zhàn)，完敗。陽光透過稀疏的樹葉，

在石板路上投下斑駁的光影。我?guī)е滞?，像兩個心懷鬼胎的游客，

在學校那片著名的小情侶圣地——曦園樹林里，漫無目的地走著。

空氣里彌漫著青草和泥土的味道，偶爾還能聽到遠處籃球場傳來的喧鬧。

我緊張得手心全是汗，心臟在胸腔里擂鼓。

那本薄薄的、印著俗氣星空封面、被我藏在褲兜里的小冊子，此刻像一塊燒紅的烙鐵，

燙得我坐立難安。冊子里是我昨晚絞盡腦汁、熬到凌晨三點，

斃我的深海/我沉淪其中/甘愿化作一尾/不會呼吸的魚……”現在回想起來，

這玩意兒酸得我后槽牙都快倒了，簡直比用陳年酸筍泡腳還上頭！可為了“復刻青春”，

我豁出去了！終于，找到一張看起來還算干凈的長椅。我僵硬地示意林晚坐下，

自己像個即將表演胸口碎大石的蹩腳藝人，緊張地在她旁邊坐下，

中間隔著足以再塞下兩個人的安全距離。“那個…晚晚，”我清了清嗓子，

聲音干澀得像是砂紙摩擦，“這里…環(huán)境挺好的哈？挺…安靜的?！睆U話文學開場，

毫無營養(yǎng)。林晚沒接話，只是抱著手臂，目光淡淡地掃視著周圍，

帶著一種置身事外的旁觀者姿態(tài)，仿佛在說：請開始你的表演。箭在弦上，不得不發(fā)。

我硬著頭皮，從褲兜里掏出那本燙手的星空冊子，翻到折角的那一頁。

指尖因為用力而微微發(fā)白，聲音也因為緊張而有些發(fā)顫：“嗯…我…寫了點東西。

念給你聽聽？”她依舊沒說話，只是把臉轉向我，眼神平靜無波，

像在看一場與己無關的街頭賣藝。我深吸一口氣，如同即將就義的勇士，

開始了我的“處刑”時刻：“當…當第一縷晨光吻上你的睫毛…”聲音干巴巴，毫無感情，

像在念一份枯燥的財務報表?！拔摇冶阒?，黑夜已無處可逃…”額頭上開始冒汗。

饋贈的糖霜/甜得我靈魂…靈魂都忘了方向…”腳趾已經在鞋子里摳出了一座魔仙堡！

好不容易磕磕絆絆念完那首“沉淪的魚”，空氣死一般寂靜。

我甚至能聽到自己擂鼓般的心跳和血液沖上頭頂的嗡鳴。我低著頭，根本不敢看林晚的表情，

像個等待宣判的囚徒。幾秒鐘后，一聲極其輕微、卻像驚雷一樣炸響在我耳邊的嗤笑響起。

“噗…”我猛地抬頭。只見林晚飛快地用手掩了一下嘴，但那雙漂亮的眼睛里，

已經毫不客氣地漾滿了濃得化不開的笑意，是那種純粹被逗樂了的、甚至帶上點憐憫的嘲笑。

她努力想繃住，但肩膀還是控制不住地微微聳動?！邦櫹壬?，”她終于放下手，

嘴角上揚的弧度帶著毫不掩飾的調侃，“你…認真的？

”她指了指我手里那本羞恥度爆表的冊子，“這文風…嗯，怎么說呢？”她歪著頭，

像是在尋找一個精準又不失禮貌的形容詞，最終紅唇輕啟，吐出四個字：“土味審美。

”轟——！我感覺全身的血液瞬間沖到了頭頂，又從頭頂急速褪去，留下冰冷的蒼白。

手里的星空冊子變得千斤重，那幾頁酸詩像烙鐵一樣灼燒著我的指尖。

土味審美…這四個字像淬了毒的針，精準地扎穿了我所有可笑的努力和搖搖欲墜的自尊。

我像個被戳破的氣球，瞬間癟了下去，狼狽地把冊子塞回褲兜，只想立刻原地消失，

或者找條地縫鉆進去?！白甙桑绷滞碚酒鹕?，拍了拍褲子，

語氣恢復了那種事不關己的平淡，甚至帶著一絲解脫，“這里蚊子有點多。

”她率先朝林蔭道外走去，背影決絕，沒有一絲留戀。陽光穿過樹葉，

在她身上投下跳躍的光斑，卻照不進我心底那片冰冷的廢墟。我像個被遺棄的木偶，

僵硬地跟在她身后。復刻計劃？像個用力過猛的笑話，慘烈收場。

空氣里只剩下我沉重的呼吸聲，和那揮之不去的“土味審美”四個字，在耳邊嗡嗡作響，

反復鞭尸。4閨蜜反水騙子團伙---客廳里彌漫著一股令人窒息的低氣壓，

比窗外的陰雨天還要沉悶。我像個剛經歷了一場慘烈敗仗的逃兵，

渾身上下都散發(fā)著“生人勿近”的頹喪氣息。周揚坐在我對面的單人沙發(fā)上，

手里端著我給他倒的那杯水，半天沒喝一口。

他那張向來能說會道的嘴此刻也像是被膠水黏住了，眼神復雜地看著我，

里面混雜著同情、難以置信，還有一絲“兄弟你這劇本也太離譜了吧”的荒謬感。

“所以…”周揚終于艱難地打破了沉默，聲音有點干澀，“你的‘青春復刻大作戰(zhàn)’，

不僅沒喚醒嫂子沉睡的記憶，反而喜提‘土味審美’認證，外加精神暴擊999？

”我癱在沙發(fā)里，有氣無力地抬了抬眼皮，連吐槽的力氣都沒了，

只是從鼻子里發(fā)出一聲沉重的“嗯”，算是回應。周揚撓了撓他那頭精心打理的短發(fā)，

眉頭擰成了疙瘩：“嘶…這就有點難搞了啊。嫂子這防火墻級別，堪比國家級保密系統(tǒng)了！

看來光靠你單槍匹馬搞‘情懷入侵’是行不通了。得升級策略！”他猛地坐直身體，

眼睛開始放光，像發(fā)現了新大陸：“堡壘，往往是從內部攻破的！

她不是只信她自己‘出廠設置’里的東西嗎？那就找她‘出廠設置’里認證過的‘熟人’！

讓她信任的人來告訴她真相！這叫‘第三方權威認證’！降維打擊！”“信任的人？